母亲的味道

世纪中国

母亲的味道当“受爱”的人懂得“施爱”时，这种爱就升华为“感恩”。 二十九年前的冬天，父亲去买过冬的白菜，回来时在路边的小饭店里要了一碗牛肉汤泡馍。父亲刚拿起筷子，忽然听到有人低低地叫了一声“大哥”，是很浓的外地口音。父亲抬起头一看，眼前站着一个衣衫单薄的女人，头发凌乱，面色青白，手中拉着一个四五岁的小男孩。小男孩又黑又瘦，一双眼睛紧盯着父亲那碗冒着热气的牛肉汤。女人怯怯地低着头，手局促不安地摸摸衣襟，又放开，没有说话，眼泪却已盈盈欲滴。父亲起身把男孩抱到椅子上，把那碗香气四溢的牛肉汤推到男孩的面前，转过身，又跟店主要了两碗。 　　两碗牛肉汤，让这个无家可归的女人变成了父亲的妻子。那时父亲已丧妻三年，因为女儿还小，一直没有再娶。四口人，一个家，贫穷而温暖的日子就那样开始延续。 　　母亲来的第二年冬天，生下了她。她六岁之后，就再不肯和母亲一起上街。她听不惯母亲浓重的外地口音，怕听到别人说母亲是“外路人”。母亲的性格和举动与别的女人完全不同，她像男人一样抽烟，喜欢盘腿坐在床上，嗓门粗大，说话的语气总像跟人吵架。最让她无法忍受的是母亲身上的味道，又酸又臭。 　　后来她知道，原来母亲有狐臭。她在懂事之后，便开始远远地避开母亲，没有在母亲的怀里撒过娇，没有让母亲帮她洗过澡，一张桌子吃饭，她总是离母亲最远。 　　她十岁那年，父亲从二楼摔下来，伤了腰椎，瘫痪在床再不能起来。父亲一倒，家便塌了。母亲变得急躁，烟抽得越来越厉害，脾气也越来越坏。有一次，她切菜时不小心切破了手指，母亲不仅不帮她包扎伤口，反而对她破口大骂：“你把手指头当脚趾使吗？怎么会笨成这样？”然后留下泪眼汪汪的她，摔门而去。但是对父亲，母亲完全判若两人，即使父亲对她大发雷霆，她也永远是温柔体贴、小心翼翼、端茶送水、接屎倒尿……把父亲伺候得细致妥帖。不管她发多大的脾气，只要父亲轻轻咳嗽一声，她便立刻噤声，默默地陪在父亲身边，再无二话。 　　后来，母亲在菜市场租了一个摊位卖鱼，一年四季忙着进货卖货。 　　本来他们兄妹三人中应该留一个在家照顾父亲的，母亲却不准。母亲说，父亲可以帮她去守摊算账，而且有父亲陪着说说话，心里不发慌。每天早上，她把父亲抱到三轮车上，带着他一起去卖鱼。常来买菜的人都知道，这个带着男人卖鱼的外地女人，手脚利落，性格泼辣，鱼新鲜，从不缺斤短两，所以，母亲的生意一直不错。 　　每天晚上母亲收摊回来，安置好父亲，人早已累成一摊泥。她给母亲烧一盆洗澡水后便躲进自己的房间里。可是最终还是被母亲喊出来：“死丫头，来给我搓背！”她磨磨蹭蹭地不愿意出来，母亲便破口大骂。她只能憋着气去给母亲搓背。母亲身上浓烈的鱼腥味加上难闻的狐臭味，使她几乎无法呼吸，一阵一阵地反胃，胡乱搓几把，便逃也似的离开了。 　　那天，同桌的女生和她吵架，吵完后女生跑到老师那里，强烈要求跟她调换座位。女生在全班同学面前指着她鄙夷地说：“她身上有那么臭的咸鱼味，我不想和她坐在一起！” 　　她的脸“刷”地白了，羞惭的泪水流了一脸。那天晚上，她躲在卫生间里把自己洗了很多遍，用完了大半块香皂，她看着自己搓得发红的皮肤，终于“呜呜”大哭起来。 　　她读高三那年，哥哥和姐姐已经相继考到外地读大学，家里只剩下父母和她。五十多岁的母亲已经像个老太太，尘满面，鬓如霜。母亲变得温和了许多，有时候吃完饭，父亲会对她讲他和母亲当初怎样相遇。父亲叹息着说：“真真，你高考时不要报外地的大学，**一天天老了，我们都需要人照顾，你就留在我们身边吧。”母亲在旁边抽着烟，眯着眼睛望着父亲笑道：“我照顾你还不放心啊？我巴不得他们一个个都走得远远的，省得天天在眼前晃来晃去，招人烦。” 　　母亲身上的味道淡淡地飘过来，她心想：不用你逼我，我也不会留在家里。她要远远地避开母亲的味道。这么多年她惟一的梦想就是离开母亲，有一方属于自己的纯净天空，再也不用去闻母亲身上的味道。 　　那年冬天，那个菜市场被拆除，母亲失业了。母亲的失业，意味着这个家失去了最坚实的支撑，也意味着她的大学梦将成为泡影。有一次，她被母亲的咳嗽声惊醒，她走到母亲的房前，房门虚掩着，她听见母亲对父亲说：“真真这丫头从小心气就高，不能把她给耽误了……” 　　原来母亲竟一直都是在意她的啊！她站在门外，心突然又酸又软，泪水成串地滴落下来。 　　母亲又在一家医院里找到了打扫卫生的工作。她每天早上五点起床赶到医院，拖地板、洗马桶……这份又脏又累没有人愿意干的活，母亲却做得很开心。 　　母亲身上的味道越来越复杂，有时是刺鼻的消毒药水的味道，有时是清洗剂的淡淡香味。不知道是不是因为太熟悉的缘故，母亲身上的狐臭味越来越淡了。 　　十九岁那年，她如愿以偿地考进北京的一所大学。其时姐姐已在北京工作，姐姐说：“以后别再让妈寄钱来了，你的学费我管。”她欢天喜地地给母亲写信，说以后不用寄钱了，让母亲辞了医院的工作。隔了几日，母亲来信说：“你姐刚工作，收入也不高，北京的东西又贵，你不能给你姐添累……”薄薄的信纸上，仍然是浓烈的消毒水的味道。 　　大二的寒假，她回家过春节，在小城下车时，已经是夜里十点，天下着雪，寒气逼人。她走出车站，搓着冻僵的双手，急步往家赶。刚出车站，就听见带有陕西口音的吆喝声：“烤红薯，香甜的烤红薯……”她慢慢走过去，那人远远地就招呼：“要烤红薯吗？买一个吧，刚烤好的，又甜又热乎……” 　　直到她走近，母亲才怔了怔，扑过来为她拍肩上的雪。她很想拥抱一下母亲，却没有。母亲把她拉到炉子旁，把一个烤红薯放在她手里，一迭声地问她：“冷吗？累吗？甜吗？” 　　那天晚上，她帮母亲推着车一起回家，一路上母亲絮絮叨叨地说：“我上了年纪手脚不灵便，医院的活人家不让做了；我现在卖一斤烤红薯能挣三毛钱，一天也能挣不少钱呢；你哥和你姐都常给我寄钱，你在学校一定不能替我省钱，要吃好……” 　　她跟在母亲身后，泪水悄悄地模糊了双眼。 　　研究生毕业后，她拒绝了北京好几家大公司的挽留，执意回到老家那个小城。这时父亲已经过世，母亲很歉疚地说：“你留在北京发展多好。你来这小城，真是委屈了。”她笑着跟母亲说：“北京再好，没有妈妈，心中就会很失落。” 　　母亲笑，不再说什么，起身收拾碗筷，却背过身，手在脸上迅速地抹了一下，又抹了一下。第二天她下班回来，远远地就听见母亲和一群老太太在街口聊天。母亲说：“我家的真真从小就任性，北京那么大的公司请她，她偏不去，非要回来陪我这老太婆……”母亲的嗓门仍然粗大，但在那陕西口音里，分明溢满了喜悦。 　　母亲突然对做菜来了兴趣，每天她上班后，母亲上街买了菜回来，仔细研究各种菜的营养和搭配。母亲一直是个粗糙的人，这么多年她一直忙于生计，并不曾认真做过一顿饭，直到现在，她才真正像个女人。 　　她每天晚上下班进门时，母亲已经在餐桌旁守着一桌子热腾腾的饭菜等着她。她吃一样菜，母亲便在旁边不住地问：“怎么样？不咸吧？煮得是不是有些软？哎呀，这道菜我忘了放糖……” 　　帮母亲洗澡时，她早已闻不到母亲身上那种刺鼻的狐臭味，闻到的是淡淡的油烟味。 　　母亲被查出肺癌时，她一点儿都没有吃惊。多年来那些劣质香烟已经重伤了母亲的肺。她没有责怪母亲对烟的嗜好，她无法想象，这些年来如果不是那些劣质香烟，母亲将如何打发那些困苦难挨的日子。 　　母亲躺在医院里，她趴在母亲的病榻前，将头埋在母亲的胸前。母亲身上的狐臭味、鱼腥味、汗酸味、香烟味、消毒水味、烤红薯味、油烟味——这些为了养活一个家而产生的味道，此刻全都消失殆尽。她闻到的是芬芳的香味，那种淡而舒缓的芳香，才是母亲真正的味道。 作者：燕利 来源：《读者》

摇钱树

嘉乐