读《小团圆》

千帆过尽

张爱玲《小团圆》宣传的甚嚣尘上的，读起来却满不是那么一回事。宣传就是宣传，本来就不能当真，我只是为张爱玲感到可悲。一个作家写出的东西本来就是要给读者看的，尽管张爱玲似乎说过《小团圆》不能公开出版，但作品未成时她就迫不及待地寄给友人看，通信中仍有年少成名时喊着“出名要趁早”的味道，可见不能出版的话并不能当真。不过是怕别人挖她的陈年韵事，其实也没什么，现在还不照样被人挖出来鞭尸，只不过更值钱了。我记得卡夫卡也有过类似的遗言，只不过他一生落魄，又遇上个残暴的父亲，有童年阴影，是个极其自卑的天才，那又是另外一回事了。 很多作家年纪大了，文笔才气也差了。著名的鲁迅先生便是如此。他死前的一些作品，比如《女吊》，同样是回忆性的文章，比早期的《朝花夕拾》就要逊色不少；后来补齐的几篇《故事新编》跟前期写的《补天》和《不周山》也不可同日而语，存在明显的艺术上的差距，包括他的杂文在内，笔锋依然尖锐，可才气却减弱了不少。这也不是我个人的观点，王晓明也曾在《鲁迅评传》中提过。还有我早年颇喜欢的钱钟书，他的学术著作我读的少，小说散文杂感之类的可是基本上通读了。钱钟书曾经表示过对《围城》的不满（暂时不去计较这种不满里所含的骄傲），信誓旦旦说自己将创作一本优于《围城》的作品，名字叫《百合花》还是什么，但小说究竟写出来没有我不知道，就算写出来了，就一定能优过《围城》吗？我表示怀疑。我看了他一本小册子，文章很凌乱，不是按体裁选的，大概是按年代吧。册子里的文章大概是前面看的非常的大快人心，有着钱式独特的聪敏锐利，而后面的文章读的很是辛苦，因为基本上都是钱家的藏书展览和语种陈列。他精通几国外语，可怜我们读者，读的书既少，外文又不通，读的云里雾里的，一个头有两个大。 扯的远了，再谈回张爱玲。张爱玲晚期的作品首先在文字上让人感觉有种断裂，这当然不是奇怪的事，年轻的时候谁都有迷恋文字的华丽的时候。最让人感觉失望的是她晚期作品题材的狭隘。张爱玲毫无疑问是个天才作家，她的《传奇》是前苏联评论家所谓通俗艺术高雅化的最高境界，她的写作技巧大抵超过了同时期的作家，古典和现代结合的十分的完美。我读过她的传记，她的人生很难谈的上多么的丰富，特别是在抗战的大时代，与其他的作家相比，很难说有什么特别之处。出身富裕，生活优越，虽然家庭不睦，但世间颠沛流离、为一日三餐之苦大概是没有的。在香港读书的时候遇到战争，她的感受能有多深也并不见得，至少她还能颇带调侃地在文章中回忆那一段生活。曹七巧、白流苏的生活她未必经历过，感情在认识胡兰成之前更是一片空白，可她能写出那么好的小说，编排出那么好的故事，只能说她是天才。可是之后呢？这个之后的分界岭我不知道应该是什么时候，笼统地说自她在美国生活之后吧。她的创作一个是数量极少，二是题材狭隘。我看过的《鸿鸾喜》不过是对《金锁记》的扩写，扩写的并不尽如人意，看的出张爱玲的勉力为之。夏志清在《中国现代小说史》中极力推崇的《小艾》、《秧歌》、《赤地之恋》并不见佳。夏志清对其它五四作家的评述我大抵都认同，比如他评价巴金、茅盾和沈从文，都很中肯。但是不知道为什么他把张爱玲这几篇糟糕的作品摆在那么高的位置，他自己说学术独立于政治之外，可见未必能完全做到，还是意识形态所左右。而这篇《小团圆》也不过是重新捡起自己的家庭回忆与胡兰成的初恋往事来说，多少与《色戒》重复，创作的心情难以揣测，但才情确是让人感觉今不如昔。 张爱玲在美国过着深居简出的生活，创作题材狭隘是难免的，但我奇怪她年轻时候也未必如何经历丰富，通晓世故啊。年龄真是个残酷的东西，特别对于作家来说，当然，有些自作风骚，年纪越大越不知轻重，越喜欢出来献丑的作家除外。 读《小团圆》之前最好是先读读张爱玲的传记，张爱玲的文字跳跃的快，越到晚年越缺少铺陈，有时确是让人感到有些难以理解，先读了传记，可以梳清作品的脉络。她的文字里有繁华过尽成云烟的意思，但不能释然的地方也还有，总归是女人，怨了一辈子，也念了一辈子。难怪胡兰成要自鸣得意。